叙述者与视角叙述者与作者是两层归属：叙述者承担文本内“谁在说”，作者承担文本外“为什么这些内容被这样交付”。读到一个句子时，先找文本给谁设定了听众和知识范围；再看全篇的取舍是否超出这个声音能决定的范围。它的成立靠这两层能被分别定位，而不是靠把叙述者当成作者的化身；即使叙述者用第一人称说话，也不能因此把作者拉进故事。
第一人称视角是叙述权限归属于故事中一个以“我”自称的角色，读者拿到的信息受这个角色的位置限制。把一段文字里的“我”全部遮住再读：如果叙述仍由一个外部声音组织，那些“我”只是句子成分；如果遮住后叙述来源就断了，这个“我”才承担视角。身份不决定视角，关键在叙述权限是否持续归属于这个“我”。
叙述者与视角第一人称视角是叙述权限归属于故事中一个以“我”自称的角色，读者拿到的信息受这个角色的位置限制。把一段文字里的“我”全部遮住再读：如果叙述仍由一个外部声音组织，那些“我”只是句子成分；如果遮住后叙述来源就断了，这个“我”才承担视角。身份不决定视角，关键在叙述权限是否持续归属于这个“我”。
有限视角是把“不知道”保留为结构的信息纪律：文本只从一个可指认的知情位置取出材料，范围外的他人内心、角色不在场的场面不直接出现。读一段只跟随某角色的情节，先圈出他亲眼看到、亲耳听到的内容，再圈出他听别人转述的内容；两者之间如果没有第三种入口，文本就在执行有限视角。它不靠少写信息成立，而靠越界处能被读者发现。
叙述者与视角有限视角是把“不知道”保留为结构的信息纪律：文本只从一个可指认的知情位置取出材料，范围外的他人内心、角色不在场的场面不直接出现。读一段只跟随某角色的情节，先圈出他亲眼看到、亲耳听到的内容，再圈出他听别人转述的内容；两者之间如果没有第三种入口，文本就在执行有限视角。它不靠少写信息成立，而靠越界处能被读者发现。
不可靠叙述是文本先让读者依赖某个声音获取信息，再让这个声音的盲区、回避或解释框架无法覆盖材料，迫使读者回头修正的叙述安排。看到叙述者用“没什么可说的”带过一个场面，后来同一场面被另一个人提起且细节对不上，读者就会检查这次省略。它不要求叙述者存心说谎，也不等于读者不喜欢这个声音；成立要看文本内部能否找到可复核的对照，而且通常只针对被顶住的那部分说法。
叙述者与视角不可靠叙述是文本先让读者依赖某个声音获取信息，再让这个声音的盲区、回避或解释框架无法覆盖材料，迫使读者回头修正的叙述安排。看到叙述者用“没什么可说的”带过一个场面，后来同一场面被另一个人提起且细节对不上，读者就会检查这次省略。它不要求叙述者存心说谎，也不等于读者不喜欢这个声音；成立要看文本内部能否找到可复核的对照，而且通常只针对被顶住的那部分说法。
人物欲望是角色愿意为某个尚未发生的结果预先付出成本的目标结构；它靠角色如何安排等待、准备和冒险来成立。看一个人在无事发生时把空闲时间用在哪里、提前准备了什么、为哪个结果甘愿绕远路，这些预付行动比宣言更能说明欲望。角色可以否认自己想要什么，但持续的时间与资源投入会留下可核对的痕迹。
叙述者与视角叙述者与作者是两层归属：叙述者承担文本内“谁在说”，作者承担文本外“为什么这些内容被这样交付”。读到一个句子时，先找文本给谁设定了听众和知识范围；再看全篇的取舍是否超出这个声音能决定的范围。它的成立靠这两层能被分别定位，而不是靠把叙述者当成作者的化身；即使叙述者用第一人称说话，也不能因此把作者拉进故事。
有限视角是把“不知道”保留为结构的信息纪律：文本只从一个可指认的知情位置取出材料，范围外的他人内心、角色不在场的场面不直接出现。读一段只跟随某角色的情节，先圈出他亲眼看到、亲耳听到的内容，再圈出他听别人转述的内容；两者之间如果没有第三种入口，文本就在执行有限视角。它不靠少写信息成立，而靠越界处能被读者发现。
叙述者与视角第一人称视角是叙述权限归属于故事中一个以“我”自称的角色，读者拿到的信息受这个角色的位置限制。把一段文字里的“我”全部遮住再读：如果叙述仍由一个外部声音组织，那些“我”只是句子成分；如果遮住后叙述来源就断了，这个“我”才承担视角。身份不决定视角，关键在叙述权限是否持续归属于这个“我”。
不可靠叙述是文本先让读者依赖某个声音获取信息，再让这个声音的盲区、回避或解释框架无法覆盖材料，迫使读者回头修正的叙述安排。看到叙述者用“没什么可说的”带过一个场面，后来同一场面被另一个人提起且细节对不上，读者就会检查这次省略。它不要求叙述者存心说谎，也不等于读者不喜欢这个声音；成立要看文本内部能否找到可复核的对照，而且通常只针对被顶住的那部分说法。
叙述者与视角有限视角是把“不知道”保留为结构的信息纪律：文本只从一个可指认的知情位置取出材料，范围外的他人内心、角色不在场的场面不直接出现。读一段只跟随某角色的情节，先圈出他亲眼看到、亲耳听到的内容，再圈出他听别人转述的内容；两者之间如果没有第三种入口，文本就在执行有限视角。它不靠少写信息成立，而靠越界处能被读者发现。
人物欲望是角色愿意为某个尚未发生的结果预先付出成本的目标结构；它靠角色如何安排等待、准备和冒险来成立。看一个人在无事发生时把空闲时间用在哪里、提前准备了什么、为哪个结果甘愿绕远路，这些预付行动比宣言更能说明欲望。角色可以否认自己想要什么，但持续的时间与资源投入会留下可核对的痕迹。
叙述者与视角不可靠叙述是文本先让读者依赖某个声音获取信息，再让这个声音的盲区、回避或解释框架无法覆盖材料，迫使读者回头修正的叙述安排。看到叙述者用“没什么可说的”带过一个场面，后来同一场面被另一个人提起且细节对不上，读者就会检查这次省略。它不要求叙述者存心说谎，也不等于读者不喜欢这个声音；成立要看文本内部能否找到可复核的对照，而且通常只针对被顶住的那部分说法。
人物关系是双方把彼此纳入行动安排的程度：遇事是否通知、是否等待、是否把对方的反应算进自己的计划，构成关系的实际内容。看一个人临时改变安排时会不会先想到另一个人，对方又是否把这当成可预期的信号；这些重复出现的纳入或排除，比称呼亲疏更能说明关系。